Essays

Wenn die Flucht vor der Zukunft sie erst erschafft

In Mythos und Fantasy entdeckt eine Prophezeiung nicht immer die Zukunft; die Angst vor ihr kann den Weg dorthin erst bauen.

Spoilerwarnung: Dieser Essay verrät wesentliche Handlungselemente aus König Ödipus, Harry Potter, Macbeth, Kung Fu Panda 2 und Das Lied von Eis und Feuer.

Der König hört die Nachricht: Ein noch ungeborenes Kind wird ihm eines Tages die Krone nehmen. Die Wachen werden verdoppelt, Türen verriegelt und Neugeborene wie Feinde betrachtet. Jahre später kehrt eines dieser Kinder zurück – auf jener Straße, die der König mit seiner Angst selbst gebaut hat.

Das Muster kehrt in Mythen und Fantasy wieder: Jemand erfährt von einer schrecklichen Zukunft und versucht, sie zu verhindern. Doch sein Eingreifen setzt Menschen in Bewegung, schafft Feinde oder macht aus einem Opfer eine Waffe. Die Vorhersage dringt in die Gegenwart ein und wird selbst zu einer Ursache der Zukunft.

Hier liegt die entscheidende Frage: Hätte die Zukunft denselben Weg genommen, wenn niemand die Warnung ausgesprochen hätte? Vielleicht gibt selbst die Geschichte darauf keine Antwort. Sichtbar bleiben nur die Spuren eines Menschen, der vor der Zukunft floh und sie mit jedem Schritt ein Stück weit erschuf.

Ein Reisender im Umhang flieht vor einem leuchtenden Zeichen, während seine Fußspuren zu einer Straße werden, die zu eben diesem Zeichen zurückführt

Die Nachricht aus der Zukunft wird selbst Teil der Zukunft

Eine Prophezeiung spricht, als stünde sie außerhalb der Zeit. Der Mensch, der sie hört, tut das nicht: Er erschrickt, entwirft Pläne und verändert das Verhalten anderer. Vom Augenblick ihres Aussprechens an ist die Prophezeiung keine unbeteiligte Beobachterin mehr.

Darum lohnt es sich, zwischen einer Prophezeiung und einer selbsterfüllenden Vorhersage zu unterscheiden. Die erste kann in der Fantasy aus dem Jenseits, aus Magie oder aus dem Willen der Götter stammen. Die zweite braucht keinerlei übernatürliche Kraft. Es genügt, dass eine Aussage über die Zukunft so ernst genommen wird, dass die daraus folgenden Handlungen genau diese Zukunft mit hervorbringen.

Der Soziologe Robert Merton beschrieb eine zunächst falsche Annahme, die Verhaltensweisen auslöst, durch die sie wahr wird. Eine Bank kann gesund sein. Das Gerücht ihres Zusammenbruchs treibt die Menschen an die Schalter; der gleichzeitige Geldabzug erzeugt jene Krise, vor der es gewarnt hat.

Fantasy macht diese unsichtbare Kette sichtbar. Das Gerücht erhält die Stimme eines Orakels, die Angst setzt sich eine Krone auf, und an die Stelle der Schlange vor der Bank tritt ein Heer, das auszieht, um ein Kind zu töten.

Ödipus verließ sein Zuhause, um kein Verbrechen zu begehen

Ödipus durchlebt eine der grausamsten Gestalten dieses Musters. Laios erfährt, dass er durch die Hand seines Sohnes sterben werde. Er und Iokaste übergeben den an den Füßen verletzten Säugling einem Hirten, der ihn aussetzen soll. Das Kind gelangt jedoch nach Korinth und wächst beim dortigen Königspaar auf, ohne seine Herkunft zu kennen.

Jahre später hört Ödipus eine noch schrecklichere Weissagung: Er werde seinen Vater töten und seine Mutter heiraten. Weil er das korinthische Paar für seine Eltern hält, verlässt er sie, um ihnen kein Leid zuzufügen. Seine Flucht führt ihn an eine Wegkreuzung, wo er nach einem Streit einen Fremden erschlägt: Laios.

Ödipus brach auf, um das Verbrechen zu vermeiden. Laios hatte seinen Sohn aus Heimat und Identität gerissen, um sich selbst zu retten. Zwei Versuche der Verhinderung schufen gemeinsam jenes Nichtwissen, das die Katastrophe möglich machte.

Dennoch lässt sich nach dem Stück nicht mit Gewissheit behaupten, die Prophezeiung wäre ohne diese Handlungen falsch geblieben. Die Welt des Sophokles ist von Schicksal und göttlicher Macht durchdrungen. Gerade diese Ungewissheit hält die Tragödie lebendig: Hatten die Götter alle Auswege verschlossen, oder bauten verängstigte Menschen selbst den einzigen Weg, der am Ende übrig blieb?

Ein Herrscher verbrennt in einer dunklen Halle eine Schriftrolle mit einer Weissagung; ihre Asche wird zu einer Straße, die zu seiner Krone zurückführt

Kronos verschlang die Zukunft und zog seinen Feind groß

Schon vor Ödipus erzählte Hesiod von einem Herrscher, der von seinem Sturz erfuhr. Kronos wusste, dass eines seiner Kinder ihn entmachten würde. Wann immer Rhea ein Kind gebar, verschlang er es, damit kein Erbe die Gelegenheit bekam, heranzuwachsen.

Die Gewalt machte Rhea zu seiner Gegnerin. Sie brachte Zeus heimlich zur Welt und gab Kronos einen gewickelten Stein. Fern vom Vater wuchs Zeus heran, befreite seine verschlungenen Geschwister und erhob sich mit ihnen gegen Kronos.

Bei Hesiod gilt der Sturz des Kronos als bestimmt; er ist daher kein reines Beispiel für eine anfangs falsche Vorhersage. Trotzdem formte Kronos durch seinen Widerstand den Feind. Statt eines Nachfolgers schuf er Gefangene und eine Rebellion. Um die Krone zu bewahren, trieb er seine Familie in ein Bündnis gegen die Krone.

Dieses Bild kehrt in der Fantasy immer wieder. Aus Angst vor einem Nachfolger behandelt die Macht jede Beziehung als Sicherheitsfrage. Der König erklärt ein Kind zum Verbrecher, noch bevor es überhaupt wählen kann. Für dieses Kind kann die zugeschriebene Gefahr schließlich zur einzigen Identität werden, die ihm noch bleibt.

Voldemort wählte den „Auserwählten“ selbst

Die Prophezeiung in Harry Potter konnte Harry Potter oder Neville Longbottom meinen. Erst Voldemort bestimmte das Opfer. Er wählte das Kind, das ihm selbst ähnlicher war, und ging nach Godric’s Hollow, um es zu töten.

Der Angriff scheiterte. Bei dem Versuch, die Gefahr auszulöschen, zeichnete Voldemort Harry, übertrug ihm Fähigkeiten und schuf eine Verbindung, die sich später gegen ihn richtete. Harrys Rolle als „Auserwählter“ entstand ebenso aus der Entscheidung seines Feindes wie aus der Prophezeiung.

Damit geht die Frage über die Heldentypen in der Fantasy hinaus. Der Titel des Auserwählten fällt nicht immer vom Himmel. Bisweilen erschafft die Macht ihren künftigen Gegner, indem sie ihr Opfer auswählt. Angriff, Verlust und ein fremder Name lenken ein Kind auf einen neuen Weg.

In Harry Potter: Das Kind, das in Hogwarts ein Zuhause fand zeigte sich der Unterschied zwischen Harry und Tom Riddle in ihren Entscheidungen. Hier kommt eine bitterere Ebene hinzu: Manche der wichtigsten Entscheidungen in Harrys Leben wurden erst durch einen Entschluss möglich, den jemand über ihn fasste, lange bevor er die Welt verstehen konnte.

Die Angst sieht unter allen Möglichkeiten nur einen Feind

Vorhersagen sind oft mehrdeutig, doch Angst erträgt Mehrdeutigkeit schlecht. Sie verlangt nach einem Gesicht, einem Namen und einer Tür, die sich verriegeln lässt. Voldemort wählt eines von zwei Kindern. Cersei Lennister erkennt in Das Lied von Eis und Feuer unter allen jungen Frauen Margaery als jene Königin, die sie verdrängen soll. Nachdem Macbeth hört, dass Banquos Nachkommen Könige werden, sieht er in seinem Freund plötzlich den Anfang einer gefährlichen Dynastie.

Die Zukunft ist noch nicht da, doch die Beziehungen der Gegenwart sind verändert. Der Freund wird zum Rivalen, das Kind zur Bedrohung, ein Rat zur Verschwörung. Die Angst presst jedes Zeichen in dieselbe Bedeutung und macht mit jeder Abwehr Versöhnung unwahrscheinlicher.

Cerseis endgültiges Schicksal ist in den bislang erschienenen Büchern noch offen; ihre Prophezeiung darf deshalb nicht wie ein abgeschlossener Fall behandelt werden. Entscheidend ist, dass sie ihr Leben lange vor dem möglichen Ende in Besitz nimmt. Ihr Misstrauen gegen Margaery und ihr Hass auf Tyrion prägen ihre politischen Entscheidungen. Wie schon in Der Preis der Macht in Game of Thrones sichtbar wurde, kann ein Herrscher bei dem Versuch, seine Macht zu sichern, selbst den Boden unter dem Thron aushöhlen.

Die Vorhersage muss nicht vollständig stimmen. Es genügt, dass ein Mächtiger jedes Ereignis durch ihr Fenster betrachtet.

Nicht jeder Versuch der Verhinderung erfüllt die Vorhersage

Nicht jede Warnung erfüllt sich selbst. Eine Prognose kann Menschen dazu bringen, den Sicherheitsgurt anzulegen, eine Stadt zu räumen oder eine Behandlung rechtzeitig zu beginnen – und das Unglück bleibt deshalb aus. Eine Nachricht aus der Zukunft kann sich selbst widerlegen.

Selbst im Mythos hat Gegenwehr nicht immer dasselbe Ende. Hesiod erzählt, dass Zeus wie sein Vater die Geburt eines mächtigen Kindes fürchtete und Metis verschlang. Bedeutung und Umstände der beiden Verschlingungen sind nicht gleich. Der unterschiedliche Ausgang ist dennoch bemerkenswert: Die eine vorbeugende Handlung mündet in eine Rebellion; die andere scheint die vorhergesagte Nachfolge zu verhindern.

Es gibt kein magisches Gesetz mit fester Formel. Entscheidend ist die Kette der Ursachen: Schuf die Warnung einen Feind, verbarg sie Wissen oder gab eine Schutzmaßnahme jemandem erst das Werkzeug für die Katastrophe?

In Kung Fu Panda 2 greift Shen die Pandas an, um den schwarz-weißen Krieger zu vernichten, vor dem er sich fürchtet. Eben dieser Angriff trennt Po von seiner Heimat und setzt den Weg in Gang, der ihn zu Shens späterem Gegner macht. Die Macht der Vorhersage liegt hier nicht in der Genauigkeit ihrer Worte, sondern in der Reaktion, die Shen selbst wählt.

Eine Vorhersage bleibt nicht neutral, sobald sie Entscheidungen lenkt

Nehmen wir an, eine Maschine könnte die Zukunft genau berechnen. Bleibt das Ergebnis im Tresor, wäre sie vielleicht bloß Beobachterin. Teilt sie es einem Menschen mit, verändert sie die Welt: Ein weiteres Gehirn kann sich nun fügen, Widerstand leisten oder absichtlich das Gegenteil tun.

Hier trennt sich Laplaces Dämon vom Orakel einer Erzählung. Kausaler Determinismus besagt, dass aus einem gegebenen Weltzustand und den Naturgesetzen ein bestimmter weiterer Verlauf folgt. Daraus ergibt sich nicht, dass ein begrenztes Wesen innerhalb dieser Welt diesen Verlauf berechnen könnte. Chaos, die Empfindlichkeit gegenüber Anfangsbedingungen sowie Grenzen des Messens und Rechnens verschwinden dadurch nicht.

Das Verkünden der Prognose ist selbst ein Ereignis. Sagt die Maschine: „Morgen gehst du durch das Nordtor“, und der Held wählt aus Trotz das Südtor, hat sie sein Verhalten verändert. Sie müsste auch diese Reaktion berechnen. Verkündet sie das neue Ergebnis, beginnt das Spiel von vorn.

Das beweist weder die Willensfreiheit noch widerlegt es den Determinismus. Es zeigt lediglich, dass Wissen über die Zukunft – sollte es möglich sein – kein schlichtes Verhältnis zwischen Zuschauer und Landschaft wäre. Das Wissen kann in die Landschaft hineingreifen.

Fantasy gibt der Angst vor der Zukunft eine Stimme

Im gewöhnlichen Leben sind Ursachen verstreut und gesichtslos. Temperament, Erziehung, Geld, Körper, Geburtsort und Sätze, die wir vor Jahren hörten, umgeben unsere Entscheidungen. Kein Orakel sitzt am Frühstückstisch und nennt den Anteil jedes Faktors.

Fantasy verdichtet diesen unsichtbaren Druck zu einem Satz. Das Orakel kündigt den Sturz der Krone an. Ein Spiegel zeigt das Gesicht des Mörders. Ein Traum lässt den Helden den Tod eines geliebten Menschen sehen. Plötzlich hat die Angst ein Ziel, und wir können beobachten, was eine Figur mit ihr macht.

Das ist dieselbe Kraft, die in Warum erschaffen wir Monster? der Angst einen Körper gab. Die Prophezeiung verleiht der formlosen Zukunft eine Stimme. Doch während ein Monster womöglich vor der Tür bleibt, lebt die Nachricht aus der Zukunft vom Augenblick des Hörens an im Kopf.

Eine gute Prophezeiung verrät daher nicht einfach das Ende. Sie fragt: Wer wird dieser Mensch durch sein Wissen werden?

Das wirkliche Leben ist leiser, aber nicht harmlos

In der Wirklichkeit gibt es gewöhnlich weder Orakel noch Schriftrollen. Im kleineren Maßstab kann schon ein Etikett denselben Weg eröffnen. Ein Kind hört immer wieder, es sei unbegabt. Es erhält weniger Chancen und Zuspruch, antwortet vorsichtiger, und seine schwächere Leistung gilt später als Beweis für das ursprüngliche Urteil. Eine Führungskraft erwartet Versagen, entzieht einem Mitarbeiter Verantwortung und wirft ihm anschließend mangelnde Eigeninitiative vor.

Psychologische Untersuchungen zu Erwartungen zeigen, dass solche Wirkungen möglich sind, aber gewöhnlich weder absolut noch unüberwindbar. Viele Vorhersagen treffen auch deshalb zu, weil sie schon zu Beginn auf echten Anzeichen beruhten. Aus der selbsterfüllenden Prophezeiung darf kein Mythos werden, in dem jeder Gedanke die Welt erschafft.

Ein Experiment zu Wirtschaftsprognosen zeigte, dass positive und negative Mitteilungen Risikowahrnehmung und Entscheidungen verändern können, noch bevor sich die Lage wandelt. Stichprobe und Versuchsumgebung waren begrenzt; daraus folgt kein allgemeines Gesetz. Vorsichtiger gesagt: Wer die Zukunft ausspricht, fügt manchmal eine Kraft hinzu, durch die sie ihren Weg nehmen muss.

Auch Beziehungen kennen diese Kraft. Aus Angst vor Untreue durchsucht jemand das Telefon des Partners und deutet jedes Schweigen als Geständnis. Vielleicht gab es nie einen Verrat. Das Misstrauen kann dennoch eine Beziehung schaffen, in der niemand bleiben möchte.

Verantwortung verschwindet nicht in der Kette, doch sie bleibt auch nicht einfach

Hätte Laios die Zukunft nicht schon vor Ödipus’ Geburt gefürchtet, wäre das Kind nicht fortgegeben worden. Hätte Ödipus nicht geglaubt, seinen Eltern schaden zu können, hätte er Korinth nicht verlassen. Hätte Voldemort die Prophezeiung nie gehört, hätte er Harry vielleicht nicht ausgewählt. In jedem Fall gibt es eine Entscheidung – aber keine entsteht im luftleeren Raum.

Verringert diese Kette die Verantwortung? Laios überlässt ein Kind dem Tod, auch wenn Angst ihn antreibt. Voldemort greift ein Haus an, auch wenn er glaubt, damit eine künftige Gefahr zu beseitigen. Die Ursache einer Tat zu verstehen, spricht sie nicht automatisch frei.

Andererseits weiß Ödipus beim Mord an der Wegkreuzung nicht, dass ihm sein Vater gegenübersteht. Harry hat die Prophezeiung nicht gewählt, und ein Kind, das von Anfang an „gefährlich“ genannt wird, hat nicht alle Umstände seines Lebens geschaffen. Verantwortung verteilt sich auf Menschen, Wissen und Machtstrukturen, ohne ganz zu verschwinden.

Auch die Philosophie bewahrt diese Schwierigkeit. Wenn jede Entscheidung aus früheren Ursachen hervorgeht, stellen manche die Berechtigung von Tadel infrage. Andere nennen es Freiheit, nach eigenen Gründen zu handeln, selbst wenn diese Ursachen haben. Eine Geschichte muss den Streit nicht entscheiden; sie kann den Preis jeder Antwort zeigen.

Prophezeiungen können zu Werkzeugen der Macht werden

Wer die Zukunft beschreibt, kann damit über die Gegenwart herrschen. Ein König erklärt ein Kind zur Bedrohung und lässt vorbeugende Gewalt notwendig erscheinen. Ein Orakel nennt einen mehrdeutigen Namen, und der Hof zerfleischt sich bei dessen Auslegung. Ein Feldherr verspricht den Sieg, damit mehr Soldaten in die Schlacht ziehen; ihre Anwesenheit erhöht dann tatsächlich die Aussicht auf den Sieg.

Wichtiger als wahr oder falsch ist hier: Wer sprach die Prophezeiung aus, wer darf sie deuten, und wer trägt die Kosten? Ein „auserwähltes“ Kind mag Verehrung erfahren. Zugleich wird seine Zukunft in Besitz genommen, bevor es sprechen kann.

Warum träumen wir noch immer von Magie? handelte von der menschlichen Sehnsucht nach einer Welt, die unsere Stimme hört. Die Prophezeiung ist das dunkle Gesicht derselben Sehnsucht: Wenn die Welt antwortet, kann ihre Antwort in den Händen der Mächtigen zu einem Urteil werden.

Eine glaubwürdige Fantasywelt verfolgt die Folgen bis zu gewöhnlichen Menschen. So wie wir imaginäre Welten bauen, um Möglichkeiten zu erproben, muss die Prophezeiung den Saal der Orakel verlassen: Wer verliert sein Zuhause? Wer gerät unter Verdacht? Welche Mutter bringt ihr Kind nachts durch das Stadttor?

Der Weg, den wir auf der Flucht gebaut haben

Das Schlussbild ist oft gewaltig: Held und König stehen einander gegenüber, uralte Worte sind wahr geworden. Darunter liegt die Spur kleiner Taten – ein Brief, ein verbanntes Kind, ein zum Feind gemachter Freund und eine Tür, die so fest verriegelt wurde, dass daneben die Mauer einstürzte.

Ein einsamer Herrscher steht in den Ruinen eines Stadttores und erkennt, dass die Mauer, die er gegen die Zukunft errichtete, ihr zur Brücke geworden ist

Vielleicht stand die Zukunft von Anfang an fest, und jeder unserer Fluchtversuche gehörte bereits zu ihrem Plan. Vielleicht gab es mehrere Wege, und die Angst verschloss einen nach dem anderen, bis nur noch der Weg in die Katastrophe offen blieb. Innerhalb einer Geschichte lässt sich zwischen beiden Möglichkeiten nicht immer entscheiden.

Was bleibt, ist die Verantwortung, den zurückgelegten Weg anzusehen. Bevor wir einen Feind vernichten, weil er eines Tages gefährlich werden könnte, sollten wir fragen, was unser heutiges Handeln in ihm hervorbringen wird. Bevor wir zum Schutz der Krone jeden zum Verräter erklären, sollten wir prüfen, ob wir gerade den Aufstand erschaffen, vor dem wir uns fürchten.

Fantasy gibt keine endgültige Antwort. Sie ruft die Zukunft in einen dunklen Saal und stellt ihr einen Menschen gegenüber, der entscheiden muss. Die Tragödie beginnt, wenn er flieht und zu spät erkennt, dass die Straße unter seinen eigenen Schritten entstand.

Wäre dasselbe Ende eingetreten, wenn niemand die Prophezeiung ausgesprochen hätte? Vielleicht. Vielleicht hat die Zukunft aber auch nicht auf uns gewartet. Vielleicht haben wir ihr aus Angst Stein für Stein den Weg gebaut.

Quellen und weiterführende Lektüre